余如波

 

如果不是偏離了公眾的審美習(xí)慣（例如“武松殺嫂”、“熊貓爬樓”這樣的作品）,，作為城市公共景觀的雕塑,，其實(shí)不太容易受到人們的持續(xù)關(guān)注，畢竟“見(jiàn)慣”就容易“不怪”,。

 

兩年前,，成都某醫(yī)院門前立起群雕《百年大愛(ài)》，講述該醫(yī)院懸壺濟(jì)世的輝煌歷程,，估計(jì)它很難被患者視為“藝術(shù)品”,。四年前的夏天，筆者在廣東佛山祖廟參觀,，工作人員指著墻頭精美的建筑構(gòu)件,，不厭其煩地介紹嶺南地區(qū)著名的“三雕兩塑”（磚雕、木雕,、石雕,、陶塑、灰塑）,。這兩個(gè)例子提醒人們,，無(wú)論城市街頭的雕塑，或者傳統(tǒng)手工技藝“雕”和“塑”,，其創(chuàng)作旨趣往往指向日常,、具象乃至實(shí)用的層面。

 

不過(guò),，轉(zhuǎn)向藝術(shù)家和美術(shù)院校的雕塑創(chuàng)作,，我們看到的景觀卻不盡相同。成都近兩年舉辦的幾個(gè)展覽——“生態(tài)——錦江濕地公共雕塑展”,、“明天當(dāng)代雕塑獎(jiǎng)”作品展,，以及“我們?cè)谝黄?mdash;—2015成都公共藝術(shù)季”，已經(jīng)將部分成果呈現(xiàn)在公眾面前,。后者的名稱雖未冠以“雕塑”,，參展作者卻多以“雕塑家”身份知名。其中的參展作品，無(wú)論在材質(zhì)選擇,、呈現(xiàn)手法,、觀念表達(dá)上都顯得豐富而多元。

 

金屬,、玉石,、陶土、木材……我們熟悉的雕塑材料,，在上述展覽中并非主流,。就拿“明天當(dāng)代雕塑獎(jiǎng)”作品展來(lái)說(shuō)，最能引起觀眾好奇的,，《一立方厘米的眼淚》多半跑不了,。展臺(tái)上只有一小攤水，旁邊掛著兩幅圖片,，一幅是掛著眼淚的眼部特寫,，另一幅是個(gè)小冰塊,。那攤水,，就是凍成冰塊的眼淚化成的，它們來(lái)自這件雕塑的作者宋兮,。王雷的作品《大河報(bào)2013》用了全年的《大河報(bào)》來(lái)創(chuàng)作,，幾個(gè)“麻袋”用報(bào)紙編織而成，一幅“長(zhǎng)卷”貼滿了剪下的人物圖片,，塑料盒子里裝著全年的報(bào)頭,。作者對(duì)此解釋道，人類早期“結(jié)繩記事”,，報(bào)紙本身就是一種記錄事件的文化符號(hào),，所以把它作為編織材料。

 

如何使用千奇百怪的材料,，雕塑家們也是各有創(chuàng)意,。比如，鄧樂(lè)《空屋》的材料是現(xiàn)成品——白鷺灣濕地的廢棄磚房,，他請(qǐng)施工隊(duì)鑿出上百個(gè)直徑30厘米的圓孔,，“打破房屋的六面圍合，讓有限的建筑空間向無(wú)限的自然空間延伸”,。李苑琛將數(shù)千塊亞克力板串聯(lián)起來(lái),，借助吊車懸掛在數(shù)十米高的樹(shù)冠上，陽(yáng)光照耀,、微風(fēng)吹拂,，這件閃閃發(fā)光的《白日星光》仿佛制造出星空景觀。在筆者看來(lái)，創(chuàng)作手法上最為極端的嘗試,，可能是張?jiān)鲈鼋柚鷶?shù)字媒體技術(shù)的《無(wú)形之形》,。作者在手機(jī)上安裝了特殊的應(yīng)用，將攝像頭對(duì)準(zhǔn)空無(wú)一物的展廳,，屏幕上便出現(xiàn)巨大的圓球,，觀眾還能跟這個(gè)根本不存在的圓球合影。

 

“雕”,、“塑”二字,，似乎能讓我們想象出藝術(shù)家面對(duì)的材料和他的工作狀態(tài)。然而上述作品中,，傳統(tǒng)雕塑以藝術(shù)家為主體的“手工”特征,，有意無(wú)意、或多或少被消解了,?！兑涣⒎嚼迕椎难蹨I》和《無(wú)形之形》，更是取消了雕塑相對(duì)固定的外部形態(tài),。它們還是不是雕塑,？

 

當(dāng)然了，這樣的嘗試并非空穴來(lái)風(fēng),。批評(píng)家何桂彥就表示,，早在上世紀(jì)60年代，國(guó)外雕塑家就開(kāi)始試驗(yàn)新材料,、新方法,，近10年來(lái)國(guó)內(nèi)越來(lái)越多的年輕藝術(shù)家也在進(jìn)行相關(guān)探索。同時(shí),，當(dāng)今雕塑藝術(shù)越來(lái)越多地與裝置藝術(shù),、景觀藝術(shù)、大地藝術(shù)等發(fā)生互動(dòng),，不斷拓展著自身的邊界,。筆者前段時(shí)間參觀一些美術(shù)院校畢業(yè)展，發(fā)現(xiàn)跨界和創(chuàng)新也已漸成潮流,。例如,，油畫系學(xué)生的畢業(yè)創(chuàng)作，就可以用雕塑,、裝置,、攝影等方式完成，老師對(duì)此多持鼓勵(lì)態(tài)度,。

 

參加上述展覽的藝術(shù)家們,，同樣顯得比較坦然,。他們認(rèn)為，手段服務(wù)于觀念,，只要能有效地表達(dá)后者,，藝術(shù)手法之間的界限完全可以打破。

 

不同藝術(shù)門類之間,，探索與交融通常是有益的,。例如，時(shí)常被稱為“第七藝術(shù)”的電影,，便廣泛吸收了文學(xué),、音樂(lè)、舞蹈,、戲劇等藝術(shù)門類的優(yōu)秀養(yǎng)分,，在20世紀(jì)之后逐漸成為一門成熟的綜合性藝術(shù)樣式。20世紀(jì)中期興起的“新媒體藝術(shù)”,，也涉及到電影,、動(dòng)畫、表演,、行為,，乃至自然科學(xué)中的計(jì)算機(jī)、生物,、基因等領(lǐng)域,。如今中央美院,、中國(guó)美院,、四川美院等高校，都擁有了一批探索該領(lǐng)域的藝術(shù)家,，以及相應(yīng)的專業(yè)或研究方向,。

 

不過(guò)，對(duì)于怎樣“藝術(shù)創(chuàng)新”,，也有部分業(yè)內(nèi)人士發(fā)出不一樣聲音,。不久前，筆者跟一位“50后”當(dāng)代藝術(shù)家交流,，他就頗有些憂慮,。在他看來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作是“非常艱苦的思想勞動(dòng)”,，一味沉浸于觀念和形式上的投機(jī)取巧,，最終可能會(huì)變成“點(diǎn)子藝術(shù)家”。

 

 

筆者的疑問(wèn)與之類似：都說(shuō)手段為觀念服務(wù),，但是藝術(shù)作品真正的價(jià)值,，難道僅僅局限于“觀念的表達(dá)”,？的確，很多當(dāng)代藝術(shù)家試圖對(duì)社會(huì),、文化,、歷史等議題發(fā)表見(jiàn)解，其中有發(fā)人深省的成功作品,，也有不少不知所云的敗筆,。不久前有篇文章掀起波瀾，名為《求求藝術(shù),，放了社會(huì)學(xué)吧》,，作者不客氣地表示“值得警惕的，是一些作品對(duì)社會(huì)學(xué)的曲解和移植”,，它們“既無(wú)法提供藝術(shù)語(yǔ)言上的創(chuàng)新和超越,，亦無(wú)法在人類關(guān)懷和思想深度上對(duì)社會(huì)學(xué)有更多貢獻(xiàn)”。

 

實(shí)際上,，面對(duì)相同的問(wèn)題,，不同學(xué)科領(lǐng)域、藝術(shù)門類都有自己的探索和解決方式,。藝術(shù)在某些時(shí)刻確能發(fā)出有力的聲音,，有時(shí)則需要讓位于專業(yè)的學(xué)術(shù)研究，說(shuō)到底,，這也是正常的社會(huì)分工,。無(wú)論如何創(chuàng)新，那種能夠直擊人心的審美愉悅,，或許才是藝術(shù)最應(yīng)提供給觀眾的高級(jí)享受,。