一,、中國古代較少純粹的雕塑藝術(shù)品,，這是一般人不重視中國古代雕塑的主要原因。西方雕塑發(fā)源于古代希臘,，古希臘人重視人體,，將神塑造成完美的有血有肉的人。他們崇拜神,，也崇拜和神一般完美的英雄——戰(zhàn)士與運動家,。為他們塑造供人膜拜瞻仰的偶像和紀念像。如此形成傳統(tǒng),，在西方世代相傳,，成為一種純粹的雕塑藝術(shù)。中國古代社會的制度,、文化,、哲學(xué)與宗教,，都不同于古代希臘。中國遠古時期重禮教,，尊鬼神,，藝術(shù)重心傾向于工藝美術(shù)，在禮器,、祭器上發(fā)揮藝術(shù)天才,，并且同樣也形成傳統(tǒng)，影響深遠,。從陶器,、青銅器、玉器及漆器等工藝品發(fā)展出以裝飾功能為主的實用性雕塑,，在歷代都占有主流地位,。它們分為兩大類，一類是純粹的工藝品,，例如象形器皿和供擺設(shè)的小型工藝雕刻,。一類為建筑（包括陵墓）裝飾雕刻，例如一般欣賞教材中都會列舉的南朝王陵石刻辟邪和唐代順陵石獅,。實用性除反映在裝飾雕刻上以外,，還反映在明器藝術(shù)與宗教造像上。明器是隨葬用品,，其中雕塑品占有重要地位,，主要是俑和動物雕塑，一般教材都舉秦始皇陵陪葬坑兵馬俑和唐三彩俑,、馬為例,。俑是人殉的取代物，動物雕塑也用來代替活體陪葬,，它們的實用性很強,，并非純粹的雕塑藝術(shù)品。宗教造像也是如此,，它們是供信徒頂禮膜拜所用的,，以佛教造像最有代表性。欣賞教材多以南北朝和唐代的作品為例,，因為這些時代的佛教造像藝術(shù)水平普遍較高,。宋元和明清也有好作品。佛教造像有宗教上特殊的造型要求,，它們和古希臘那種以人為范本的真實自然的神象有所區(qū)別,，在欣賞時需要了解經(jīng)規(guī)儀軌的種種規(guī)定，如佛象兩耳垂肩,，手長過膝等等,，否則很容易認為比例不準確,，解剖有錯誤而加以否定。純粹的雕塑一般以紀念性雕塑為代表,。中國古代重視繪畫藝術(shù),，紀念性人物和事件，通常以繪畫來表現(xiàn)而極少使用雕塑,，例如漢唐功臣和歷代帝王像,，都是畫在壁畫和卷軸畫里。紀念性雕刻在帝王上大夫染指繪畫之前的西漢時代偶有創(chuàng)作,，最著名的例子就是欣賞教材都有介紹的霍去病墓石刻“馬踏匈奴”,。此外，東漢四川都江堰李冰像和五代前蜀主王建坐像,，也是現(xiàn)存的古代紀念性雕刻,，實屬鳳毛麟角。中國有中國的歷史和文化特殊性,，也有其藝術(shù)的特殊性,。我們不能因為純雕塑品少就不承認帶實用性的雕塑品，也屬于雕塑藝術(shù)而拒絕認識它們,、理解它們和欣賞它們,?！　《?、出于上述原因，中國古代雕塑的裝飾性相當突出,。這是它孕育于工藝美術(shù)所帶來的胎記,，無論是人物還是動物，也無論是明器藝術(shù),、宗教造像還是建筑裝飾雕刻,，都普遍反映著傳統(tǒng)悠久的裝飾趣味。最顯著的例子是欣賞教材中云崗北魏露天坐佛,，南朝的辟邪和唐代的石獅,。佛像的對稱式坐姿和圖案化的袈裟衣紋處理，使之顯出濃厚的裝飾性,。和寫實的西方宗教神像相比,，中國佛像因裝飾性的虛擬成分，更帶有一種非人間性的神秘,，但又包含一種藹人的親切,，因為裝飾性既不同于生活真實，卻又是中國人在生活中無處不在司空見慣的藝術(shù)真實,，所以有此效果,。同時,，裝飾性對于增強佛像所要求表現(xiàn)的莊嚴肅穆氣氛，也十分有效,。辟邪石獅的整體造形,，完全經(jīng)過裝飾化變形，猶如青銅器或玉器上的某個裝飾部件,。身上更有線刻圖案來加強這種裝飾品格,。裝飾性的變形處理是夸張概括的手法之一。經(jīng)過這樣處理過的石獸,，往往比寫實的雕刻石獸更威風,、更勇猛，且更神圣不可侵犯,，能更好地發(fā)揮它們作為建筑裝飾的功能,。（辟邪和石獅多為陵墓的儀衛(wèi)性裝飾品，用途在于顯示墓主的權(quán)威,。）
三,、中國古代雕塑具有明顯的繪畫性。中國古代雕塑和繪畫是一對同胞兄弟,，都孕育于原始工藝美術(shù),。從彩陶時代起，塑繪便互相補充,、緊密結(jié)合,。到二者都成熟之后，仍然“塑形繪質(zhì)”,，在雕塑上加彩（專業(yè)術(shù)語稱作“妝鑾”）以提高雕塑的表現(xiàn)能力?，F(xiàn)存的歷代雕塑，有許多就是妝鑾過的泥塑,、石刻和木雕,。今天的雕塑藝術(shù)完全西化了，不再加彩,，但民間雕塑仍保持妝鑾傳統(tǒng),。西方古代雕塑也有加彩，到文藝復(fù)興以后,，除宗教神像為求逼真效果,，大多繼續(xù)加彩外，一般雕塑不再加彩,。中國塑繪不分家,，導(dǎo)致了雕塑與繪畫審美要求的一致性。在中國古代，繪畫受到比雕塑高得多的重視,。雕塑始終由工匠從事,，文人士大夫極少參與。早期繪畫的作者也只有工匠,，但從東漢晚期開始,，文人士大夫乃至帝王參與了繪畫創(chuàng)作，從此成為中國古代繪畫創(chuàng)作隊伍的骨干力量,。他們是國家,、社會及文化的統(tǒng)治者，自然也統(tǒng)治了繪畫,，使繪畫地位高高凌駕在雕塑之上,，并以其藝術(shù)觀念影響雕塑，因而雕塑染上了明顯的繪畫性,。其繪畫性表現(xiàn)為不是注意雕塑的體積,、空間和塊面，而是注意輪廓線與身體衣紋線條的節(jié)奏和韻律,。這些線條都象繪畫線條一樣,，經(jīng)過高度推敲概括提練加工而成，和西方古典雕塑以塊面和空間的豐富變化來體現(xiàn)輪廓與衣紋的形狀完全異趣,。后者體積感強,，前者只有大的體積關(guān)系，局部大多平面性很強,。有時在平面上運用陰刻線條來表現(xiàn)肌膚和衣服的皺褶,，仍然沒有立體感，只有繪畫的平面效果,。因此,，通常雕塑表面光滑,，沒有西方雕塑那么多明暗起伏的細微變化,。這種特點，在教材最常引用的漢唐陶俑,、敦煌莫高窟唐塑和麥積山石窟宋塑佛教造像,，以及太原晉祠宋塑侍女，大同下華嚴寺遼塑菩薩,、平遙雙林寺明塑和昆明筇竹寺清塑羅漢像等等作品上都可見到,。中國雕塑從這一特點歷代相沿，至今民間匠師仍然大都先勾人物線描草稿,，象人物畫白描一般,，再復(fù)制成雕塑。也有人直接在硬質(zhì)材料上勾線描稿，再雕而刻之,。這樣創(chuàng)作雕塑,，帶有繪畫性就可以理解了。中國古代雕塑繪畫性強,，自有一種東方趣味,，符合中國古人的欣賞習慣，他們是從繪畫藝術(shù)的角度去看待雕塑藝術(shù)的,。今天我們欣賞古代雕塑,，也需要借用中國畫的審美眼光，才能把握美感要點,。如果只用西方古典雕塑的藝術(shù)標準來指摘中國古代雕塑缺乏雕塑性,，那無異于為適履而削足?！　∷?、中國古代雕塑的另一個特點是意象性。西方雕塑從古希臘時期起,，就努力摹仿再現(xiàn)自然,，寫實性極強。中國雕塑和繪畫很遲才脫離工藝美術(shù)的母體而獨立門戶,。在漫長的幾千年間,，它們只是工藝美術(shù)品的兩種裝飾手段，這是塑繪不分的主要原因,，也是線刻和平面性浮雕——畫刻高度結(jié)合的中國式造型方法特別發(fā)達與持久的主要原因,。裝飾不求再現(xiàn)，只追求表現(xiàn)物象,，因此發(fā)育出中國雕塑與繪畫的共同品格——不求肖似（高度寫實地再現(xiàn)自然）,，形成了高度的意象性特點。中國畫無論工筆還是寫意,，都不象西洋畫那樣精確地寫生刻畫對象,，而是主要依據(jù)觀察體驗所得印象，再加上想象,，經(jīng)過主觀加工美化而成藝術(shù)形象,，和客觀對象保有相當距離。中國畫不畫光影（這是表現(xiàn)主體感真實感的重要因素）,，色彩只表現(xiàn)固有色（所以寫實性有限）,，造形與畫面效果的平面性很強。背景一般為紙,、絹的空白,，不求空間深度,，而把注意力放在物象的“神韻”表現(xiàn)上。因此,，若按西洋畫的解剖,、比例、透視和色彩等等準確度很高的科學(xué)化標準來衡量中國古代繪畫,，便會覺得一無是處,。但若理解中國藝術(shù)自成體系、自有追求,，便懂得和喜歡品味中國畫的美感,。中國雕塑也是如此，它和中國畫觀念是一致的,，而且貫穿了整個古代雕塑史,。秦始皇陵兵馬俑雖然表現(xiàn)出高于其他時代的寫實性，但那也僅僅集中在俑的頭部刻劃上,，而且形象也只是分為幾種類型,，不是每一件都各不相同，身體部分則無一例外是十分寫意的,。就是比較寫實的頭部,，也不能和西方雕塑同日而語，它只是象中國畫有工筆一樣,，比較深入細微而已,，本質(zhì)上依然屬于意象性造型。其他漢唐陶俑,、霍去病墓石刻,、歷代宗教造像無不顯示意象性特點。它們和中國畫一樣,，追求神韻,，不求肖似。如果用西方古典雕塑的標準來看待它們,，就能挑剔出解剖,、比例不夠準確，質(zhì)感塑造不夠充分等等不足,，造成欣賞上的障礙,。我們必須換一種眼光,，使用我們自己民族的藝術(shù)標準和審美習慣,，來欣賞中國古代雕塑“以形寫神”的藝術(shù)效果。這樣,，當我們從敦煌菩薩,，晉祠侍女、筇竹寺羅漢塑像上體會到“栩栩如生”這一句成語的含義時，就不是象欣賞西方古代著名雕刻,，如欣賞教材常會介紹的擲鐵餅者,、拉奧孔群像和奧古斯都像等等那樣，是個從形到神都準確得象真人一般的概念,，而只是感受到一個藝術(shù)品所傳達的人的生命力,、精神狀態(tài)和宗教境界等等形而上的東西。
五,、中國古代雕塑語言精練,，這是意象性衍生的另一藝術(shù)特點。中國古代雕塑始終沒有發(fā)明西方雕塑的造型術(shù)(modelling)來精確地塑造物象,，而多從感覺和理解出發(fā),，象中國畫一般運用經(jīng)濟的語言，簡練,、明快,，以少勝多而又耐人尋味，常常給人運行成風,、一氣呵成,、痛快爽利的藝術(shù)享受?？鋸埬酥磷冃蝸韽娬{(diào)人與動物的神韻,，是普遍運用的手法，漢代四川說唱俑和霍去病墓石獸最有代表性,。這些作品只是服從作者對物象的感覺和理解,，他們所關(guān)心的不是準確比例和真實效果，而是說唱者眉飛色舞,，手舞足蹈的表演神情以及虎,、象、馬,、牛,、野豬等動物的不同習性和旺盛活力。這樣必須有所取舍,，有所夸張變形甚至抽象,，其效果更突出對象的特征，更具有藝術(shù)感染力,，給人的印象更特殊而深刻,。這一點和西方近現(xiàn)代雕塑有相似之處。西方近現(xiàn)代雕塑一反傳統(tǒng)的寫實為變形,，追求雕塑語言的多變性和雕塑空間的自由性,，不被客觀物象所役,，使藝術(shù)創(chuàng)造更純粹。中國古代雕塑實際上也是達到雕塑語言的多變性和雕塑空間的自由性這種藝術(shù)境界的,?；羧ゲ∧故F采取“因勢象形”的手法，充分利用巖石,，自然的令人聯(lián)想接近某種動物的形狀,，只進行最低限度的藝術(shù)加工，使石獸的造形顯出空間的自由而不斤斤計較于形似,。加工的語言有圓雕,、有浮雕、也有線刻,，是根據(jù)巖石形狀與動物形象的雙重需要加以多變性運用的,。這種圓、浮,、線雕并施的語言,，在漢唐陶俑、歷代石獸以及佛教造像中均可見到,。它們使中國雕塑在精練中塊面更整體,，因而有時更具雕塑感甚至建筑感，例如云崗北魏露天坐佛和龍門奉先寺唐代大佛,，就是杰出代表,。　　六,、中國古代雕塑既然是意象性的,，注重“以形寫神”，必然也象中國繪畫一樣,，注重頭部的刻劃,。中國古人認為“頭者精明之主也”。（《黃帝素問》）“頭者,，神所居,，上圓象天。”（《春秋元命苞》）從原始時代起,，人面或人頭,，在工藝裝飾中就受到特別重視，這應(yīng)是中國古代造型藝術(shù)發(fā)展為特別重視傳神的原因之一,。這種重視貫穿了幾千年,，直到今天，在民間雕塑和農(nóng)民畫中,，頭部仍是藝術(shù)家首要表現(xiàn)的部分,。頭部以外的人體部分,，便被看作是從屬的,，較為次要的,。這樣，在中國古代雕塑和繪畫中,，頭大身小逐漸變成一種習慣造型,，一旦頭身關(guān)系處理不好，在視覺上便難免造成不舒服的特點,，這是不必為古人護短的,。然而優(yōu)秀的作品常常把人們的注意力，從缺點中吸引轉(zhuǎn)移集中到刻劃精彩的頭部來,。這些頭部看似沒有西方雕塑深入,，可是結(jié)構(gòu)十分嚴謹。搞過雕塑的人都有體會,，臨摹西方雕塑易,，臨摹中國古代雕塑的頭部卻相當困難。它們不如西方雕塑結(jié)構(gòu)準確分明,，卻另有一種完美性,，神完氣足，很不易臨摹到那種境界,。在頭部以外,，又用充滿韻律的身體衣紋線條來發(fā)揮美感，使人受感染的不是比例結(jié)構(gòu)的準確本事,，而是傳神美化的功夫,。龍門奉先寺大佛、服侍菩薩與天主力士像都嚴重頭大身小,，但依然很美,，非常典型地說明了中國古代雕塑的這一特點。
七,、中國古代以“溫柔敦厚”為詩之旨,，這和中華民族的氣質(zhì)、生活條件,、地理環(huán)境,、哲學(xué)思想、倫理道德觀念及其他文化因素密切相關(guān),。另的藝術(shù)也如此追求,，表現(xiàn)在造型藝術(shù)上便是含蓄美、內(nèi)在美,。雕塑亦然,，中國古代雕塑給人的感覺不象西方古典雕塑那樣一覽之下,、歷歷在目，而是神龍露首不露尾,、含不盡之意于象外,。沒有劍拔弩張，向外張揚的火氣,，而是象中國書畫用筆藏鋒那樣將力量包裹在內(nèi)部,，給人更多品嘗的余味。例如嚴陣以待的秦始皇陵兵馬俑,、載歌載舞的漢唐女俑,、孔武威風的唐代天王力士，乃至雄強猛厲的南北朝辟邪和唐代石獅,，都有這種效果,。比較一下擲鐵餅者力量的緊張迸發(fā)和拉奧孔群象情緒的激烈發(fā)泄，就能夠領(lǐng)會中國古代雕塑含而不發(fā)的美感特點,。它是與其他中國古代藝術(shù)的審美理想相一致的,，就象西方雕塑與繪畫的審美理想也相一致一樣。欣賞中國雕塑時也許會覺得不如西方雕塑痛快順溜,，這就象喝釅茶和喝咖啡不同一樣,，不能相題并論。喝茶需要品味,，如若不諳茶道,，便永遠進不了茶的境界?！　“?、中國古代雕塑風格往往體現(xiàn)了中國古代哲學(xué)精神。儒家哲學(xué)尊天命,，受其影響,，中國藝術(shù)反映為崇高、莊嚴,、壯麗,、重穆、典雅等等風格,。道家哲學(xué)崇自然,，在藝術(shù)上則表現(xiàn)為飄逸、雄渾,、淳厚,、古樸、淡泊、天真,、稚拙等等風格,。中國畫和雕塑都具備這兩個系統(tǒng)的風格特征，例如佛教造像和陵墓儀衛(wèi)性雕刻,，一般具備前一系統(tǒng)的風格,，龍門奉先寺大佛最為典型。它是唐代武則天出資修造的,，寓有帝王的精神氣度,，風格上必然強調(diào)崇高,、莊嚴,、重穆和典雅。明器藝術(shù)中的俑和動物雕塑多屬后一系統(tǒng)的風格,，它們和生活關(guān)系密切,，風格上追求自然，樸拙可愛,。兩者各異其趣,，各有千秋。西方古典雕塑風格比較接近前一系統(tǒng),，卻少有后一系統(tǒng)的風格特征,。希臘古風時期的古拙是藝術(shù)技巧幼稚階段的自然產(chǎn)物，不是刻意追求的風格,。中國畫和雕塑卻有意返樸歸真,、退熟回生，追求一種內(nèi)在美,，一種原始美,，一種大巧若拙的哲學(xué)精神境界。這些追求是難于站在西方藝術(shù)角度來理解的,，所以一般習慣欣賞寫實性雕塑的人,，欣賞中國古代雕塑總有障礙。這就需要提高中國傳統(tǒng)文化修養(yǎng),，從根本上來認識中國藝術(shù),，否則欣賞也好，創(chuàng)作也好,，都很難進入堂奧,。　　九,、中國古代雕塑遺產(chǎn)大量屬于佛教造像,，佛教美術(shù)有其特殊的經(jīng)規(guī)儀軌，形成自己的特點,。佛教美術(shù)源于古代印度,，中國的佛教雕塑源自古印度的犍陀羅,、馬土臘和芨多等地區(qū)與時代的佛教雕塑。中國藝術(shù)家在學(xué)習摹仿過程中,，逐步將它們加以改造,，使其既保存了某些原產(chǎn)地的樣式，又更多地體現(xiàn)出中國特色,。而印度犍陀羅佛像受到希臘化時期的古典雕刻影響,，它們也有個雕塑本土化的演變過程。因此,，在欣賞中國古代佛像時,，適當對照希臘、印度的古代雕刻進行比較,，有助于加深認識和理解各自的美感區(qū)別,。同時需要了解佛教造像的經(jīng)規(guī)儀軌。上文提到的佛像兩耳垂肩,，手長過膝,，就出自經(jīng)規(guī)儀軌。佛像有所謂“三十二相”,、“八十種好”的形象上的神化特征,，兩耳垂肩、手長過膝而外,，又如螺發(fā)紺青相,、頂上肉髻相（不是普通發(fā)髻）、眉間的毫相等等可以通過造型藝術(shù)加以表現(xiàn)的相好,，在雕塑時都必須嚴格符合要求,。佛和菩薩的肢體動作，特別是手勢（稱作“手印”或“印相”）各有含義,。各種佛經(jīng)人物依身份不同而有不同的造形（如有的三頭六臂,，有的千手千眼），不同的服飾標識（如佛和羅漢著樸素的袈裟,，菩薩則衣飾華麗）,、不同的姿勢（如接引佛才站著，其他佛皆取坐姿）等等,，都有固定的要求,。如不了解，很容易覺得佛教造像怪誕和雷同,。
上述各種特點,，都不是孤立的，它們互相關(guān)連。我們在欣賞中國古代雕塑時,，需要綜合各個特點來認識,，才可能得出比較合理的結(jié)論，承認它們確實還有不少好處,。特點不一定就是優(yōu)點,。但有了特點，一種藝術(shù)就有了它存在與發(fā)展的理由和價值,。中國藝術(shù),，包括中國雕塑之所以能一枝獨秀地屹立在世界藝術(shù)之林，全在于它有著與眾不同的許多特點,。這些特點是世界所承認和尊重的,。當許多中國人奔赴西方學(xué)習雕塑時，西方雕塑家也來中國借鑒中國古代雕塑,。有位美國雕塑家曾對中國美術(shù)學(xué)院的雕塑系學(xué)生說過：“你們不要捧著金飯碗要飯,。”這句話是我當?shù)袼苁费芯可鷷r親耳聽到的,，我把它當作一顆定心丸擺在本文的結(jié)尾,，送給對中國古代雕塑的“好在哪里”尚有懷疑，不敢在欣賞課中理直氣壯教學(xué)的同行,，但愿有點用處,。