——羅 丹

 

11月是法國雕塑大師奧古斯特·羅丹出生的月份,，也是他隕落的月份,。11月27日，中國國家博物館迎來《永遠(yuǎn)的思想者——羅丹雕塑回顧展》,。特殊的時間,、特殊的機(jī)緣、特殊的作品,，成為紀(jì)念中法建交50周年的收官之作,。此次展覽匯集了139件法國羅丹博物館的館藏精品，其中包括61件鮮少公開展出的石膏雕塑,，是迄今在中國舉辦的最大規(guī)模的羅丹藝術(shù)展,。

 

如果說羅丹的事業(yè)起步于《青銅時代》，成熟于《地獄之門》《加萊義民》《維克多·雨果紀(jì)念像》,，那么標(biāo)志著他問鼎西方雕塑藝術(shù)巔峰的作品則非《巴爾扎克像》莫屬,。這件羅丹花費(fèi)7年去創(chuàng)作、19年去等待,、辭世后22年才最終得到官方認(rèn)可的傳世之作,，命運(yùn)之坎坷，恰恰映射了其為20世紀(jì)現(xiàn)代雕塑開辟道路的任務(wù)之艱巨,。

 

1850年8月18日,，法國文豪巴爾扎克去世。21日,，葬于巴黎拉雪茲神父公墓,。9天后，雕塑家安東尼·埃泰克斯公布了他為巴爾扎克紀(jì)念像創(chuàng)作的初稿,。此后,，為巴爾扎克塑像的呼聲始終不斷。戲劇愛好者們抱怨,，“人們經(jīng)過這位偉大文學(xué)家的墓地,，卻不作片刻停留”；作家大仲馬提出要在自己的報紙《火槍手》上為“巴爾扎克紀(jì)念像”公開集資,，誰料此舉卻遭到巴爾扎克遺孀愛娃·漢斯卡的反對,，她懷疑大仲馬的義舉是借巴爾扎克做自我宣傳,。為平息呼聲,，1854年漢斯卡匆匆決定將巴爾扎克生前最喜愛的,、由大衛(wèi)·德·昂熱創(chuàng)作的胸像樹立于作家的墓碑上。自此，再沒有人敢提為巴爾扎克塑像,。

 

19世紀(jì)末,，與巴黎如火如荼的城市道路整治和雨后春筍般拔地而起的奧斯曼式建筑一樣，城市雕塑,，特別是各色青銅名人像成為巴黎街頭的風(fēng)景線,。1880年，作家愛彌兒·左拉再次提出為《人間喜劇》的作者塑像,。作為巴爾扎克曾經(jīng)擔(dān)任主席的法國文人協(xié)會,，對此自然責(zé)無旁貸。1888年,，巴爾扎克像委員會成立,。

 

客觀說，羅丹能夠成為巴爾扎克像的塑造者,，是天命與人力共同作用的結(jié)果,。最初的候選雕塑家名單中，羅丹只列第三,，排名第一的亨利·夏普毫無爭議地贏得訂單,。小樣很快作出，那是一個坐在扶手椅中,，雙臂交叉于胸前,，右手握著鋼筆，陷入思考的巴爾扎克,。在他的腳下,，戲劇繆斯帶著崇敬的眼神仰視作家,。然而,，1891年4月，夏普突然離世,。此時,，羅丹的好友愛彌兒·左拉已經(jīng)成為法國文人協(xié)會的主席，在他的堅持下,，羅丹成為這項(xiàng)光榮事業(yè)的接替者,，工期18個月。

 

1889年,，羅丹曾應(yīng)邀創(chuàng)作了兩尊相當(dāng)成功的紀(jì)念雕塑：一為法國自然主義畫家儒勒—巴斯蒂安·勒巴熱,，一為法國古典主義畫家克勞德·熱累，兩人均身著自己時代畫家的服裝,，勒巴熱手持畫板,，熱累則站在象征光明的阿波羅戰(zhàn)車之上。而對于巴爾扎克，羅丹很快就決定放棄傳統(tǒng)的寫實(shí)主義,、古典主義雕塑方法,，全力挖掘和展示這位每天工作18個小時、創(chuàng)作了2500多個人物形象的文學(xué)家那不竭的創(chuàng)作才華,。

 

羅丹來到巴爾扎克的家鄉(xiāng)圖爾,，以一位馬車夫?yàn)槟Ｌ兀袼芰税蜖栐祟^部的基本樣貌,，之后再根據(jù)照片,、肖像，一稿稿地修改,，于是,，巴爾扎克多了一頭倔強(qiáng)蓬亂的長發(fā)，神情日漸凝重,，凹陷的雙眼如鷹般銳利,。至于身體部分，羅丹不愿重拾其前任的設(shè)計,，他要塑造一個站立的,、直面現(xiàn)實(shí)的巴爾扎克。為此,，他創(chuàng)作了多個裸體像,，從象征胸中錦繡文章、學(xué)富五車的“大肚”巴爾扎克,，到寓意文學(xué)創(chuàng)作艱苦辛勞的“運(yùn)動員式”巴爾扎克,，羅丹始終遵循著先塑裸體，后著衣衫的人物創(chuàng)作習(xí)慣,，以確保人像更貼近生活,。為還原真實(shí)，羅丹甚至從巴爾扎克生前光顧的皮翁裁縫店訂購了3套巴爾扎克常穿款式的外衣,，披在石膏像上,，作為參照。經(jīng)過無數(shù)嘗試,，羅丹用一件睡衣樣的長袍裹住了“運(yùn)動員式”巴爾扎克的身軀,，寬大的外衣遮住身體的所有不完美，而巨石般簡潔的身軀也將人們的目光引向那有著犀利雙眸的頭顱,，兩只空蕩蕩的袖子懶懶垂下,，這袖子的設(shè)計令很多藝術(shù)家感到無比興奮。“作家把自己裹在睡袍中,，雙袖空空,，他似乎剛從深夜醒來,，在屋內(nèi)踱步，被一些突如其來的想法困擾著,，無法入眠,。”默克萊爾這樣評說羅丹的創(chuàng)意。

 

1898年3月17日,，羅丹致信法國文人協(xié)會，告知“巴爾扎克像完成了,。”3月20日,，《費(fèi)加羅報》發(fā)布重要消息：“巴爾扎克像完成了,！”并特意說明“為避免任何誤解,，我們確認(rèn)這正是那尊文人協(xié)會久候多年的巴爾扎克像，那尊被雕塑家的朋友們稱為現(xiàn)代雕塑杰作的巴爾扎克”,。原本18個月的工程,，用了7年方才竣工。早已疲倦了的文人協(xié)會要求羅丹交貨之前,，先在沙龍中進(jìn)行展出。然而,，作品展出后,，批評諷刺之聲如潮水般一發(fā)不可收：“住在沙朗東（精神病院）,，穿著病號服的巴爾扎克”“這是個雪人”“大雨中一坨要化了的鹽”。當(dāng)然也有比較中肯的評論：“進(jìn)入沙龍只要你看到《巴爾扎克像》,，你的眼中就再也看不到其他。有些人即便離開又再回來攻擊他,，有些人則假惺惺地為羅丹表示遺憾,。但有一點(diǎn)是肯定的，沒有人能對《巴爾扎克像》無動于衷,。”

 

沙龍開幕10天后,，法國文人協(xié)會宣布,，委員會以11比4的投票否定了羅丹的《巴爾扎克像》，理由是“不相像”,。

 

 

羅丹抗議道：“對我來說,，現(xiàn)代雕塑不是為了拿來拍照,，藝術(shù)家不僅僅用雙手，而且要使用頭腦去創(chuàng)作,。”“什么是相像,，巴爾扎克的肖像資料很少，對于這位離我們很遙遠(yuǎn)的人物來說,，相像是次要的。”莫奈,、高更,、里爾克等也紛紛為羅丹吶喊助威,。羅丹帶著《巴爾扎克像》回到位于默東的家，花園中近3米高的石膏像如同一座高山,，冷峻而寂寥,。其實(shí),，1898年沙龍開幕前夕,，羅丹就已隱約預(yù)見到這一結(jié)局,。他曾說：“在我內(nèi)心深處,，我知道自己是對的，我將會獨(dú)自面對所有人,。”

 

1900年,，巴黎舉辦世博會，羅丹在世博會場地之外的阿爾瑪宮為自己舉辦了一個大規(guī)模展覽,。“巴爾扎克”站在整個大廳的中央,，孤傲地迎接著八方來賓。此間,，也曾有外國博物館或個人提出購買或?yàn)榘蜖栐讼衽e辦展覽,，羅丹都謝絕了。他一直等待著,，等待著他的祖國給他最好的作品以一個公正的評價。

 

1917年11月17日,，羅丹去世。22年后,，1939年7月1日，《巴爾扎克像》（青銅）被安放于巴黎市中心哈斯帕耶大街和蒙巴那斯大街的交匯處,，雕塑基座上書：

 

致巴爾扎克

 

致羅丹

 

（圖片為中國國家博物館提供）

 

巴爾扎克像