本報(bào)記者 楊曉華

 

    記者：除雕塑外,，錢先生在書法,、繪畫、文學(xué)等方面都有頗深造詣,，而且氣血貫通,。先生是如何打破這些藝術(shù)的壁壘界限，做到神游六藝,，萬象歸一的,？

 

    錢紹武：這是人生的特殊環(huán)境和遭遇使然?？追蜃又v：“吾少也賤,，故多能鄙事。”生活和人生的壓力,，迫使我通過學(xué)習(xí)各種技藝來尋找安頓人生的方式,。我出生于無錫錢氏門庭，這個(gè)家族是一個(gè)有文化底蘊(yùn)的家族,，歷史上才人輩出,。這種家族文化傳統(tǒng)的濡染，對(duì)孩童時(shí)代的影響不可估量,。那些族賢的才德,，“雖不能至，心向往之,。”我在童蒙時(shí)期曾長(zhǎng)期寄養(yǎng)姨公家,，跟隨姨公學(xué)習(xí)古文四書五經(jīng)，熟讀成誦,；12歲后,，跟隨父親學(xué)習(xí)英文，日記,、書信都可以以英文表達(dá),；13歲開始，跟隨秦古柳先生學(xué)習(xí)了5年國(guó)畫。姨公是清末最后一批拔貢,，給我的是最嚴(yán)厲的封建文人式的教育,；秦古柳先生是江南大畫家吳觀岱先生的關(guān)門弟子，擅長(zhǎng)山水,、書法,，富于收藏，精于鑒定,，法度嚴(yán)謹(jǐn),，氣格高古，連磨墨這樣的細(xì)節(jié)他都嚴(yán)厲要求,，說是可以歷練身心,。父親雖然自學(xué)成才，但是中西兼通,，在中英文比較和翻譯方面造詣深厚,，先后是光華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)和北京大學(xué)的外語教授,，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后還參加了板門店協(xié)議的英文文件的審閱工作,。父親對(duì)我的要求是很苛刻的，但是他也深深啟發(fā)了我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的妙悟,。所以,，雖然當(dāng)時(shí)國(guó)家板蕩，民生涂炭,，但是我卻有幸轉(zhuǎn)益多師,，真切地受名家親炙，接受了看來應(yīng)是當(dāng)時(shí)最好的中西文化融通的教育,，奠定了文化藝術(shù)方面的扎實(shí)基礎(chǔ),。

 

    記者：新中國(guó)成立之初，國(guó)家選拔了很多優(yōu)秀的青年藝術(shù)家,，派去蘇聯(lián)留學(xué),，您是其中一位，這種經(jīng)歷對(duì)您主要的影響是什么,？

 

    錢紹武：50年代初,，國(guó)家提出要培養(yǎng)我們自己的紅色專家，唯一的選擇就是去蘇聯(lián),。我是作為教員被派去列賓學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)的,。本來，我可以直接上研究生,，但我覺得,，既然來了,，就要原原本本、不折不扣地學(xué)習(xí)他們的東西,，就決定從本科的課程開始學(xué)起,，這樣一學(xué)就是6年。

 

    蘇聯(lián)的美術(shù)教學(xué)屬于北歐體系,，和法國(guó)不同,。北歐體系重視理論基礎(chǔ)，重視基本功訓(xùn)練,。譬如素描，學(xué)校要求每天兩個(gè)小時(shí),，持續(xù)5年不間斷,。美術(shù)的基本教學(xué)，當(dāng)然是提高美術(shù)水平的一個(gè)必要條件,，但更重要的還有博物館教育,。從列賓學(xué)院步行15分鐘就是東宮(彼得堡)博物館。東宮博物館的收藏之富不亞于盧浮宮,。葉卡捷琳娜二世在世時(shí),，搜集的大量世界名作都陳列在那里。有幾個(gè)大畫家作品的系列收藏比盧浮宮還豐富,。在那里,，面對(duì)世界一流的作品，我作了大量的臨摹,。

 

    博物館教育的重要性,，一方面是感性的認(rèn)知；另外一方面,，更重要的就是成系列的科學(xué)分類和展示,。通過對(duì)比，你一下子就可以判斷,，什么是一流的作品,，什么是二流的作品，什么是創(chuàng)立門派的,，什么是后繼的模仿,。最重要的是第一流和第二流的區(qū)別，一流和三,、四流的區(qū)別誰都可以辨別,，但要看出第一流和第二流的區(qū)別，只有它們擺在一起,，才能領(lǐng)會(huì),。一流作品的那種深入,、細(xì)致、動(dòng)人,，那種在關(guān)鍵點(diǎn)上理解的深刻性,，不是第二流作品能比肩的。在這種比較中,，一個(gè)藝術(shù)家才知道真正應(yīng)該追求的是什么,，怎樣做才是一流的藝術(shù)家。

 

    記者：其實(shí),，中國(guó)雕塑藝術(shù)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),，恢弘壯麗。隨著文化上不斷向西方學(xué)習(xí),，我們自己的傳統(tǒng)反而被人們疏離了,、淡忘了。但在先生的作品中,，我還是感到了濃郁的民族氣息和深厚的文化情懷,。

 

    錢紹武：20世紀(jì)，中國(guó)人開始學(xué)習(xí)歐洲雕塑,，在創(chuàng)作理念,、創(chuàng)作方法和題材選擇上都有根本的變化。20世紀(jì)20年代,，劉海粟先生在上海,，蔡元培、林風(fēng)眠在杭州辦的藝術(shù)學(xué)校,，都有雕塑課,，但基本上都是歐洲的體系。直到建國(guó)后,，我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)也還是歐洲的大體系,。其實(shí)，中國(guó)古代雕塑跟西方相比并不遜色,。山西大同的云岡石窟就是典型的代表,，其雕刻之完美，氣魄之宏大,，充滿中華民族的特有智慧和精神追求,。前一段，大同要建中國(guó)雕塑博物館,，我特別去了云岡,。結(jié)果看到一大批的殘品堆放在一起，感到十分惋惜,。一個(gè)佛像,，開始怎么起稿,，怎么下刀，怎么組成板塊,，打到哪里不打了,，對(duì)藝術(shù)學(xué)習(xí)最為重要，這些殘品,，恰恰說明了全部的創(chuàng)作過程和細(xì)節(jié),。這完全可以作為一個(gè)系統(tǒng)來研究，這是非常重大縝密的工作,。

 

    我們應(yīng)該珍惜自己的傳統(tǒng),，但是，我們現(xiàn)在對(duì)中國(guó)文化,、歐洲文化的核心本質(zhì)的東西理解得不夠,，理論水平較差。往往容易被歐洲現(xiàn)代派的東西所迷惑,，所控制，這是很可惜的,。其實(shí),，歐洲藝術(shù)到底往哪里去，我認(rèn)為本身還是個(gè)問題,。

 

    記者：您如何理解藝術(shù)的本質(zhì),？您的創(chuàng)作，是以現(xiàn)實(shí)主義為基本立足點(diǎn)的,，但是現(xiàn)代性的夸張,、抽象，也十分突出,。

 

    錢紹武：歐洲人有一個(gè)根深蒂固的科學(xué)觀念,，即使是一幅繪畫，他們也要做各種科學(xué)研究,。我認(rèn)為,，這種研究當(dāng)然是有價(jià)值的，但是科學(xué)技術(shù)和人的精神世界并沒有直接的聯(lián)系,。衛(wèi)星上天,、原子彈爆炸不能說就是最高成就，人本身的存在和發(fā)展并不依靠這個(gè),。人是思想和情感的存在,，這些方面的問題，光靠科學(xué)技術(shù)是解決不了的,。藝術(shù)的功能就是要解決人們的思想感情問題,，就是要讓人們的思想和情感在交流中得到理解,、鼓舞和提高，然后站在更高的人生境界上去迎接生命的一切苦難和光榮,。

 

    列夫·托爾斯泰提出：藝術(shù)的高低在于你感動(dòng)了沒有,，感動(dòng)的就是好藝術(shù)，沒有感動(dòng)的就不是,。所以,，藝術(shù)就是要牽動(dòng)人們的情感，這種情感上的崇高,、純凈甚至比生死還重要,。“問世間情為何物，直教人生死相許,。”“愛之欲其生,，恨之欲其死。”這種人間大愛是維系人類存在,，促進(jìn)人類發(fā)展的根本力量,。科學(xué)技術(shù)帶來的上天入地,，對(duì)人是有幫助的,，但人不是為上天入地活著的，應(yīng)該是為了高興和幸福,，為了信任和理解,，為了充實(shí)和滿足。這其實(shí)也是宗教要解決的問題,，但是藝術(shù)更加直擊人心,，所以蔡元培說：“以美育代替宗教。”

 

    記者：您在運(yùn)用體積,、線條和比例時(shí),，十分大膽，即以您的名作《關(guān)云長(zhǎng)》為例,，人物的頭部很小,，胸腹卻十分闊大，這種對(duì)比關(guān)系在表面上是超越生活感受的,，但是作為藝術(shù)品呈現(xiàn)出來,，卻覺得很好地表達(dá)了人物性格，其中的奧妙何在,？

 

    錢紹武：現(xiàn)代藝術(shù)批評(píng)家克萊夫·貝爾著重提出了“有意味的形式”,，這種形式美感本身就產(chǎn)生一個(gè)審美情感的滿足，在我看來這種形式就是宇宙的均衡法則,。

 

    所有地球生物,，都是在宇宙環(huán)境中形成,。宇宙間各種星體通過運(yùn)行軌道實(shí)現(xiàn)暫時(shí)均衡，這個(gè)暫時(shí)一旦形成,，可能是幾億年,，幾十億年。宇宙仍然隨時(shí)在變動(dòng),，在調(diào)整,，在保持均衡。人也是在各種均衡的暫時(shí)均衡狀態(tài)中形成的,。一切生物都和地球的表面成垂直直角,，一偏，這個(gè)均衡就失去了,。老祖宗說：橫平豎直,。首先是上下的直，然后是水平的平衡,，人的手,、腳、眼睛,、鼻子莫不如此,。西方的十字文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在基督的十字架之前早就有了,。中國(guó)的九宮格,，最核心的是均衡的“十”字,，然后加上天地進(jìn)行切分,，成為“九宮格”。這種均衡的形式是宇宙的法則,，和意識(shí)形態(tài)無關(guān),，和痛苦、快樂無關(guān),，支撐著我們的審美習(xí)慣,，成為知覺感受中舒服不舒服、合適不合適的依據(jù),。

 

    更進(jìn)一步的,，還存在一個(gè)從靜態(tài)到動(dòng)態(tài)的均衡問題。就像舞蹈,，快三步,，慢三步，左三步,，右三步,，首先是動(dòng)態(tài)的平衡,，然后在破壞平衡中間進(jìn)行再平衡，也就是運(yùn)動(dòng)中間的平衡,。“公主與擔(dān)夫爭(zhēng)道”,，你前，我后,，你左,，我右，這是一種互讓之美,、相互補(bǔ)充之美,。一個(gè)雕塑家、建筑家最重要的敏感性在這里,，必然要考慮如何從不均衡到均衡,，從靜態(tài)的均衡到動(dòng)態(tài)的均衡，如何破壞均衡有道到新的均衡,。

 

    這種意識(shí)在中國(guó)書法中是很重要的一個(gè)因素,。“永字八法”，就是很重要的均衡能力的基礎(chǔ)訓(xùn)練,。宋末元初畫家牧谿畫了《六柿圖》,，六個(gè)柿子參差排列，光線,、著墨各異,，以求視覺均衡。意大利的畫家莫蘭迪,，窮其一生,，專心畫瓶子。價(jià)值何在,？因?yàn)樗麄冊(cè)谛问街?，獲得了高度的審美滿足。在《關(guān)云長(zhǎng)》的雕像中,，我把他的胸腹畫得遠(yuǎn)超過實(shí)際的比例,，表現(xiàn)人物的胸襟和氣魄，這種體積上的夸張,，我通過他右手的大刀進(jìn)行了平衡,，不會(huì)讓人感到不愉悅。

 

    記者：即使在保持均衡的原則下,，面對(duì)一個(gè)具體的雕塑,，材質(zhì)、線條、空間,、體積等是可以有非常多的選擇和組合的,。在先生的作品中，刀法的繁簡(jiǎn)處理,，常常出人意料,，您這樣處理的依據(jù)是什么？

 

    錢紹武：幾何體本身是數(shù)學(xué)模型,，是計(jì)算模型,，幾何體本身不是藝術(shù)，但是帶有個(gè)性的幾何體就是藝術(shù)了,。在特定情境和時(shí)空關(guān)系中,，幾何體稍微寬一點(diǎn)、高一點(diǎn),、擠一點(diǎn),、松一點(diǎn)，差一丁點(diǎn),，感覺就不一樣了,，好的藝術(shù)應(yīng)該探究這種最恰當(dāng)?shù)膸в袀€(gè)性的幾何體。這種幾何體如何形成,，如何組合,，高一點(diǎn)不行，低一點(diǎn)不行,，松一點(diǎn)不行,，緊一點(diǎn)不行，既要符合形式規(guī)律的“均衡”,，又要確切表達(dá)人性所加以改造的情感因素,，都是“外師造化”又“中得心源”的綜合體現(xiàn)。

 

    建筑家張開濟(jì)先生一生最得意的是天安門看臺(tái)的設(shè)計(jì),。其實(shí),，這種設(shè)計(jì)無非是把基座的橫線延長(zhǎng)一點(diǎn),，斜線拉開一點(diǎn),。但是，視覺呈現(xiàn)的效果是,，他把天安門的寬度大大延伸了,，天安門的保守性、嚴(yán)密性被轟然打開,，變成一個(gè)大眾的看臺(tái),，一個(gè)封建的天安門，變成新的人民時(shí)代的天安門。這種個(gè)性化的幾何體的衡量,、創(chuàng)造,、變化，是大藝術(shù)家的本領(lǐng),。這是藝術(shù)造型的敏感性的本領(lǐng),，是對(duì)幾何體的情感能量的駕馭。建筑家就是要善于組織個(gè)性化的幾何體,，這和工程師完全不同,。

 

    刪繁就簡(jiǎn)首先要對(duì)幾何體的本質(zhì)要有確切的把握。藝術(shù)家只有經(jīng)過刻苦的鍛煉,，才會(huì)熟稔造型因素,、幾何體形和內(nèi)部的空間安排。間架,，包括大的骨架,，也包括內(nèi)部的空間，稍微寬一點(diǎn),、窄一點(diǎn),、斜一點(diǎn)，情感取向立即不同,。為此,，你需要盡可能全面地掌握材料，從多種歷史,、文化坐標(biāo)中去把握這一對(duì)象的獨(dú)特性,、不可替代性。整個(gè)雕塑過程的實(shí)質(zhì),，就是用幾何體的變化和組合,，建立與表現(xiàn)對(duì)象最本質(zhì)、純粹的聯(lián)系,。把握了這種本質(zhì),，你就有了提高調(diào)整的最終標(biāo)準(zhǔn)了。

 

    “操千曲而后曉聲,，觀千劍而后識(shí)器,。”經(jīng)過長(zhǎng)期艱苦創(chuàng)作和磨練，你自然而然會(huì)得到一種正確感覺的指引,，而一旦抓住和表現(xiàn)出本質(zhì),，你的作品就比一般人高明不知多少倍。很多人懂得一些基本的方法,，但是不知道本質(zhì),，所以變化不大膽、不豐富，作品就難有個(gè)性,。

 

    記者：在您的作品系列中,，更多的是大題材、大人物,、大情感,，這應(yīng)該和中國(guó)的時(shí)代變遷和文化需求有關(guān)，也應(yīng)該跟您的藝術(shù)選擇有關(guān),，給人的感覺是,，不表現(xiàn)大的東西，似乎不足以抒發(fā)您胸中之豪情,。

 

    錢紹武：這應(yīng)該是我們這一代知識(shí)分子所共有的特征,。國(guó)家民族的滄桑巨變，個(gè)人家庭的坎坷遭遇,，家國(guó)相系的不可分割的聯(lián)系中產(chǎn)生了一切悲歡離合,、喜怒哀樂，使得你有了一種巨大的責(zé)任感,，你總感覺有些沉重的歷史記憶,、憂傷的生命體驗(yàn)、深刻的人生教訓(xùn),，需要訴說,，需要傳達(dá)，總想把自己的內(nèi)心世界奉獻(xiàn)給別人,，讓別人有所醒悟,、有所提高，這種悲天憫人的情懷成為我們精神上的主要基調(diào),。無錫錢氏祠堂的《錢氏家訓(xùn)》中有一句話：“利在一身勿謀也,，利在天下必謀之。”我有這方面的切膚的體驗(yàn),。

 

    還有一點(diǎn)在于藝術(shù)的基本理念,。我認(rèn)為，所有的藝術(shù)都是個(gè)性和共性的結(jié)合,。沒有共性的個(gè)性,，對(duì)人類顯得多余，也不可能有很大的影響力,。但是只有共性,，就容易顯得空洞,。所以,，好的個(gè)性就是對(duì)共性的具體的理解和融化。黑格爾說“這一個(gè)”，才是藝術(shù)的表達(dá),。無論多么抽象的藝術(shù)都要和情感產(chǎn)生密切的聯(lián)系,，如果沒有聯(lián)系，我覺得就沒有價(jià)值,。所有的藝術(shù)技巧,，都是情感表達(dá)的技巧。你通過題材的選擇,，對(duì)共性的挖掘,，對(duì)個(gè)性的熔鑄，要讓自己的情感比別人稍微再豁達(dá)一點(diǎn),，再純粹一點(diǎn),，再美好一點(diǎn)，讓人們獲得更大更豐富的體驗(yàn)和意義,。這種愿望推動(dòng)著我去工作,，去聚焦自己的靈魂。

 

    記者：作為一個(gè)藝術(shù)家,，您如何看待中國(guó)夢(mèng)這樣一個(gè)話題,？

 

    錢紹武：中國(guó)夢(mèng)，是對(duì)中國(guó)理想的比較詩意的說法,。一個(gè)民族應(yīng)該有自己的理想,，這樣大家才會(huì)有目標(biāo)，有幸福感,。但幸福感是個(gè)很復(fù)雜的問題,。過去我們?cè)诶硐氲母姓傧拢苍?jīng)犯過極“左”的錯(cuò)誤,，造成嚴(yán)重的后果?，F(xiàn)在，我們的責(zé)任就是如何讓人們更合理地,，把我們的道路看得更開闊一點(diǎn),，更有同情心地，相互多一些包容和理解,。五四以來,，我們向國(guó)外學(xué)習(xí)了很多，也形成了一種自卑感,，但中華民族一定會(huì)再奉獻(xiàn)給世界一份非常珍貴的禮物,。